#匈牙利 #奥地利 #意大利 #荷兰 #F1 #汽车 #赛车 #历史 #文艺复兴 #艺术 #自驾 #海滨

全书同时运转着两条主线。其一是"帝国史"的历史纵深——罗马帝国、拜占庭、神圣罗马帝国、奥匈帝国、拿破仑帝国，这些曾统治或影响中欧与意大利的政治实体在作者笔下不再是抽象名词，而是化为具体的建筑、广场、条约和战争，彼此呼应，勾勒出欧洲政治版图的千年演变。其二是"速度与激情"的当代感官——匈牙利大奖赛的引擎轰鸣、穆杰洛和伊莫拉赛道的朝圣之旅、法拉利工厂的晚餐、圣西罗球场三十年后的初见与告别。两线交织之下，书中既有对拉斐尔房间和西斯廷礼拜堂的深度凝视，也有在阿马尔菲海岸公路和帕加尼博物馆里感受到的纯粹驾驶快感。

作者将这次旅行定义为一场现代版的"Mini Grand Tour"——昔日欧洲贵族子弟耗时经年寻访文化圣地以完成博雅教育，而作者则带着对足球、赛车、历史和艺术的综合热情，在二十余天内密集穿越美术馆、赛道、教堂和古遗址。这种"毫不留情的旅行"（Travel without Mercy）姿态，使本书区别于浮光掠影的攻略式游记：在维也纳艺术史博物馆、威尼斯学院美术馆、乌菲齐和梵蒂冈博物馆的密集参观中，作者不仅记录审美体验，更追问"该不该花这么多时间看画"——最终在画布上的圣徒受难与历史中的凡人命运之间，找到了一种令人动容的当代庆幸。

继一年前去斯帕看F1并在德国西部、法国北部自驾后，我们这一季欧洲F1之旅的首站来到多瑙河畔的明珠——布达佩斯。然后我们溯地理与历史的河流而上，向西进入那座以音乐闻名的帝国首都，探究它在通往鼎盛与衰落的岁月中如何塑造了欧洲的政治版图，又怎样开启了著名的Before三部曲。随后我们又翻越阿尔卑斯山，南下浪漫之都威尼斯，继而像很多初次到意大利的人一样，把罗马、佛罗伦萨、米兰全都放进了目的地，参观屹立千年的帝国遗址，探寻其对欧洲历史格局和精神世界的深远影响。

说是初次来，可是因为意甲，意大利的许多城市于我更像老友。晚上我就住在圣西罗边上，楼下是马尔蒂尼和巴斯滕去过的餐厅；我们在马拉内罗和摩德纳汽车谷乐此不疲，一口气又去了三条大奖赛赛道、一条测试赛道和一条存在于赛车游戏中的阿马尔菲街道赛道，去法拉利工厂吃了免费晚餐。我们掠过蔚蓝的亚得里亚海，拥抱蔚蓝的第勒尼安海，又畅游了蔚蓝的利古里亚海。因为交通衔接的意外，我们改道阿姆斯特丹转机，再次感受梵高，与上一季开篇提到的陈昇的旅程殊途同归。

在上一季我们走过的地方，查理曼帝国整合了日耳曼和古罗马文化，塑造了西欧的格局；安茹帝国控制了英法却相爱相杀；更不用说拿破仑帝国促进了欧洲各国民族主义的觉醒，开启了欧洲各国的近现代化。而这一季的沿途，罗马帝国为欧洲奠定了法律和政治的基础，其遗产通过罗马法和基督教持续影响欧洲，但教权与君权的争斗使得版图越来越破碎；拜占庭帝国在罗马覆灭后成为东正教和罗马文化的保护者，抵御了东方入侵者并对东欧产生深远影响；后来这抵抗重任交给了中欧的奥地利和匈牙利，神罗和后来的奥匈帝国在维持欧洲政治平衡中扮演了关键角色。

地缘政治的拉锯与战火的洗礼，也给这些城市的文化景观留下不可磨灭的烙印。被多方势力觊觎的威尼斯不仅建有密集的教堂，更留下满城宏大华丽的壁画与油画；威尼斯画派的大师们吸纳并弘扬了北方的绘画技艺，将水城的繁荣与胜利定格在画布、墙壁和穹顶上；在其最著名的广场上，拜占庭式、哥特式与罗马式建筑天衣无缝地融为一体。而一度处于“三不管”地带的佛罗伦萨，则随着商业的崛起而开展了激进的民主尝试；这里群贤毕至，点燃了人文主义的觉醒，完成了对传统艺术与建筑的颠覆，从而确立了影响至今的现代审美范式。漫步在两座名城，那海上的兵工厂与山巅的要塞，是它们在历史洪流中激荡出的、充满无奈却又决绝的抵抗。

此行的天数与前一年差不多，可是这本游记却厚了一倍，因为我彻底陷进了宏大的历史脉络与层叠的美术作品之中。我的旅行惯例是，在感兴趣的领域探索最具代表性的目的地，寻找最有创意的体验。这与理查德·阿约阿德在《名城48小时》中所奉行的“毫不留情的旅行”（Travel without Mercy）不谋而合。但在筹划这一季行程时，西蒙·蒙蒂菲奥里主持的纪录片《维也纳：帝国、王朝与梦想》着实给了我极大的震撼。浩如烟海的历史细节逼得我不得不时时暂停、反复回放，才得以理清那些错综复杂的时代与事件。为了避免译名混乱，我在对照检查时顺便整理了一份索引，一不小心，竟然收录了不下快300人。

我习惯于将我们的旅程定义为一场“Mini Grand Tour”。早几个世纪前，欧洲贵族子弟往往要花上一年半载去寻访威尼斯、罗马、佛罗伦萨等文化中心，接触古希腊罗马遗迹、朝圣文艺复兴艺术、交流当代学术成果，以此完成精英阶层的博雅教育，并在旅途中探寻人生的方向。在这样的宏大旅程中，与美术史上诸多旷世巨作的相遇是不可或缺的仪式，人们得以在画布上凝视传说与现实的交汇。此行我们先后走过了维也纳艺术史博物馆、威尼斯学院美术馆，以及佛罗伦萨的乌菲齐、学院和巴杰罗美术馆。平心而论，这些地方的参观体验远胜于拥挤的卢浮宫；而梵蒂冈博物馆则与卢浮宫不相上下——那汹涌的人潮，确实让人领略到了盛名之累。

在密集凝视了无数幅名画之后，边际效用递减如期而至，我甚至一度陷入迷茫：该不该花这么多时间看画？然而，正是这些艺术品，向我们揭示了历史中各方势力的博弈、社会的组织结构以及彼时人类的精神状态。从某种意义上说，它们甚至让我由衷地庆幸自己生在当代——画作里的基督教圣人们，所遭受的苦难远超所谓的“满清十大酷刑”；而画卷外的凡人，动辄被冠以异端之名处以火刑，即便侥幸逃过，也有极大概率沦为战争的炮灰或死于黑死病的肆虐。

这两年，国人看待世界的视角发生了转变。提起欧洲，想到的是移民问题、能源危机，乃至于斑驳古迹的留存方式也成为“基础设施落后”的佐证。欧洲从曾经人人向往的地方变成了网络舆论嘲讽的对象。自媒体平台极力渲染着这些旅游城市的行窃、抢劫与种种乱象，而在这个时代，一旦你开始看它们，算法便会源源不断地投喂类似的证据。“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”诚然，我在先前的旅行中确实目睹过瑞典的“治安盲区”（no-go zone），也见过加来港那些试图偷渡英国的难民群体。但这趟旅程所见的，匈牙利、奥地利、意大利对移民政策依然保持着相当审慎的态度。作为昔日抵御异教徒的东欧前哨，前两个“利”至今也没有全盘接受“Kekeb”的冲击；而在意大利，作为中国人较早走出国门、落地生根的定居地，佛罗伦萨街头飘荡的烟火气，反倒勾起了我一丝微妙的乡愁。

伫立在静谧的礼拜堂内，几百年前的历史人物正栩栩如生、目光如炬地凝视着你；在博洛尼亚的海神广场，我抬头望向那座古老的时钟，某年某月但丁也看过它；而在威尼斯与比萨纵目远眺，眼前的地平线与当年伽利略所见的几乎别无二致（即便他在斜塔上扔铁球的事是虚构，但圣马可钟楼的台阶他确实曾一步步攀登过）。移步换景间的时空重叠，让人产生恍如隔世的迷恋。在罗马的鲜花广场，布鲁诺被狂热的宗教审判付之一炬；三百年后，罗马少年费米在这片广场的旧书摊上淘到了他的第一本物理启蒙书，从而开启了这位未来量子物理大师的传奇一生。

当今时代，AI似乎已经能够完美复刻提香的色彩、模拟米开朗基罗的线条，在几分钟内源源不断地吐出成百上千幅精美的画作。也许要不了多久，技术就能实时生成在分辨率和色彩表现上全面超越人眼极限的图像。可这不禁让人产生一丝庄周梦蝶的怀疑：我们此刻肉眼所见、双脚所丈量的真实世界，难道就一定不是某种更高阶的代码所生成的吗？我不由得联想到《刺客信条》里，主角艾吉奥通过基因记忆向戴斯蒙德进行的跨越时空的记忆传输。如此说来，育碧（Ubisoft）到底真的只是一个经常搞砸游戏的蹩脚开发商，还是一个刻意隐藏在游戏外衣之下、暗中掌舵未来的顶尖科技巨头？

获取完整电子书：
从Google下载 从Apple Books等下载

下一章：S6E01 From the Rise of Magyars and Imperial Compromises to Hungaroring F1 Thrills and Danube Night Cruises